Una raccolta dei passaggi che accompagnano la nascita delle opere: studio, prove sui materiali, lavorazioni, allestimenti e finiture.
Fasi di lavorazione
Comincio sempre da qui
Materiali: Creta
La creta
Comincio sempre da qui, e ogni volta mi accorgo che non è un cominciare. Metto insieme pezzi che prima erano separati e aspetto che si riconoscano tra loro. Non decido io dove nasce la forma: la trovo nel punto in cui due parti si tengono.
La testa fra le mani
Materiali: Creta
La testa fra le mani
A un certo punto smetto di guardarla e la prendo in mano.
La materia mi risponde: ha un peso, una tensione, dice se sto forzando. Non è un mezzo, è qualcuno con cui discuto.
E quasi sempre ha ragione lei.
Per anni ho cercato di fare volti
Materiali: Creta
Per anni ho cercato di fare volti.
Poi ho capito perché non ci riuscivo: un volto è già una risposta, e io non ho risposte da dare.
Da allora le mie figure guardano senza occhi — e chi le incontra deve metterci i propri.
Qui non sto ancora scolpendo
Materiali: Marmo
Il marmo mi ha insegnato la stessa cosa della ceramica, in un'altra lingua: se stringi troppo, la spacchi. Qui non sto ancora scolpendo. Sto solo misurando quanta forza posso permettermi, che è sempre meno di quella che vorrei.
Ci sono momenti in cui non lavoro io
Materiali: Marmo
La sega
Ci sono momenti in cui non lavoro io.
Tengo il blocco, guardo l'acqua, e lascio che sia la lama a fare.
Ho imparato tardi che una parte del lavoro consiste nel farsi da parte al momento giusto.
Scaldo la spatola e aspetto
Materiali: Bronzo
Scaldo la spatola e aspetto.
Chi guarda da fuori pensa che qui non stia succedendo niente. Invece è il momento in cui l'opera è ancora tutta possibile, e io sono l'unico ostacolo fra lei e la sua forma.
L'ultima scelta
Materiali: Bronzo
Chiudo una fessura nella cera.
Da qui in avanti non potrò più cambiare idea, e allora torna la voglia di distruggere tutto e ricominciare diverso.
Ogni volta devo decidere se ascoltarla. Ogni volta non so se ho deciso bene.
La fiamma apre il bronzo e il colore entra dove vuole
Materiali: Bronzo
La fiamma apre il bronzo e il colore entra dove vuole.
Ho passato mesi a immaginare questo verde, e adesso non dipende più da me.
Posso solo scegliere l'istante in cui fermarmi — che è la sola cosa che ho davvero scelto.
Alla fine resto dietro ..
Materiali: Bronzo
Alla fine resto dietro, e va bene così. Nella testa quella forma c'era intera, compiuta: l'ho vista prima di toccare la materia.
Il bronzo me ne restituisce una parte, e ogni volta manca qualcosa che io so e nessun altro può sapere.
Non è insoddisfazione, è direzione: quella bellezza esiste, l'ho vista, e da qualche parte oltre il fatto c'è ancora.
Non so se questa sia una qualche arte, e non lo saprò mai — se lo sapessi mi fermerei, e invece ho ancora molto da vedere.
